世界杯像是一部已經(jīng)播了20集的電視劇，四年等一集。

每位足球愛好者，都珍藏有屬于世界杯的特別經(jīng)歷，那些經(jīng)歷被牢牢記住，凝固成一個個畫面，保存在歲月的長廊中。

而攝影師，常常是為我們定格那些瞬間的魔法師。

此刻，世界杯第21集即將播出之際，咱們一同重溫歷史上十幅最負盛名的照片，每張照片都承載一段往事，或展現(xiàn)狂喜，或流露悲傷，或發(fā)出怒吼，或陷入沉寂，領(lǐng)悟這十幅畫面，便能明白為何世界杯總能吸引無數(shù)代人傾心。

一、初代球王

球王貝利舉起大力神杯。

貝利是首位被稱作“球王”的球員，他立于世界足球之巔，被譽為“黑珍珠”，是足球運動史上百年的傳奇人物。我們無需關(guān)注進球紀(jì)錄，那些只是點綴；他在綠茵場上的表現(xiàn)，正如喬丹在籃球場上的風(fēng)采，將這項運動推廣至全球，使其家喻戶曉。

他的世界杯輝煌歷程如下：1957年，貝利加入巴西國家代表隊，隨隊參加92場比賽，共射入77個進球。他帶領(lǐng)巴西隊贏得了1958年、1962年以及1970年三屆世界杯的冠軍，在三屆賽事中總共打入12個進球。他是史上唯一一位三次獲得世界杯冠軍的球員，被公認(rèn)為世界杯的統(tǒng)治者。

老球王晚年雖然常被稱作“毒舌”，但他的輝煌成就，足以輕松承受大家的非議。

二、上帝之手

1986年，馬拉多納上演“上帝之手”

若你誕生于1986年6月22日，務(wù)必當(dāng)一名足球愛好者，由于那天，乃是世界足壇極為關(guān)鍵的時刻。在墨西哥世界杯八分之一決賽中，阿根廷與英格蘭交手，馬拉多納以手將球送入英軍網(wǎng)窩，裁判認(rèn)定進球成立，此即聞名遐邇的“神之手”事件。

英格蘭人最終寬恕了他，由于在那場賽事里，馬拉多納完成了連續(xù)超越五名防守球員的“歷史性破門”。比分為馬拉多納二比一戰(zhàn)勝英格蘭。

這屆世界杯有“馬拉多納一個人的世界杯”之稱，阿根廷最終捧杯。正是憑借這兩個進球，馬拉多納得以成為足球史上第二位“球王”。

三、憂郁王子

1994年美國世界杯期間，玫瑰碗體育場見證了關(guān)鍵時刻的轉(zhuǎn)折，羅伯特巴喬在巴西隊對陣意大利隊的決戰(zhàn)中，錯失了決定勝負的點球機會。

1994年，巴喬憑借個人能力帶領(lǐng)意大利隊闖入世界杯決賽，但在無情點球?qū)Q中敗給了巴西隊。他射失點球后，雙手叉腰，安靜佇立在罰球點，仿佛化身為藍色雕像，成為了世界足壇令人同情的王子。

偉人從不流淚，那屆世界杯的一個感人場面，落敗者巴喬，比起奪冠者塔法雷爾（右邊巴西隊的門將），更富有藝術(shù)魅力。

四、天之嬌子

2002年世界杯的最終決戰(zhàn)，德國隊的守門員卡恩顯露難過的神色，隨即倒在了“怪物”羅納爾多的身前。

許多80后、90后的世界杯印象，源自2002年那屆賽事。那一年，天賦異稟的巴西隊奪得了冠軍?！巴庑侨恕绷_納爾多，留著阿福發(fā)型，單屆賽事射入8球，在決賽中輕松擊敗德國隊，盡情歡慶勝利。

那個時刻，我們才明白何為出類拔萃之人：他們擁有驚人的迅捷，強大的體魄，迅猛的爆發(fā)，周密的配合，以及無需雕琢的才思，是令人驚嘆的天然奇才！

弗格森爵士說：這該死的足球！

五、黑暗時刻

2002年日韓世界杯八分之一決賽，韓國對陣意大利，厄瓜多爾裁判莫雷諾對意大利關(guān)鍵球員托蒂出示了第二張黃牌，因此將他罰下出局。意大利隊員維埃拉和迪利維奧對這一判罰表示不滿，并提出了異議。

如果錯過了2002年日韓世界杯，就錯過了親歷世界杯歷史上最慘痛的一幕，那是一場由韓國人與裁判聯(lián)手導(dǎo)演的荒誕劇。

那場比賽充滿了各種搏擊行為，包括揮拳、沖肘、踢飛等激烈動作，雙方球員毫不留情，紅牌頻出，韓國隊借助裁判的傾向性判罰，擊敗了意大利隊，在韓國足球參加的世界杯歷史上取得了前所未有的優(yōu)異表現(xiàn)，而意大利2002年的黃金陣容也因此在世界杯賽場上畫上了句號。

足球大賽期間，外部干擾始終存在，賽場草地下，隱情不少。

六、齊祖落幕

2006年世界杯決賽，齊達內(nèi)頭頂馬特拉齊。

也可以講，2006年齊祖的離去象征著某個時代的終結(jié)。齊達內(nèi)，那個被稱作“齊祖”的人物，一位足球界的偉大人物，卻以這種結(jié)局結(jié)束了他的世界杯征程。

本屆足球盛宴，齊達內(nèi)帶領(lǐng)法國隊贏得了諸多精彩對決，在最終的決戰(zhàn)中，他以獨特的“反越位挑射”技術(shù)戲弄了意大利門將布馮，在加時賽還差一點用頭球鎖定勝局。然而在比賽的收尾階段，齊達內(nèi)因頂撞馬特拉齊而被出示紅牌，最終法國隊被意大利隊點球淘汰，遺憾地告別了世界杯。

齊祖就此結(jié)束足球生涯，給全球留下一個未能奪得大力神杯的身影。魯莽與失落，亦是世界杯無法回避的母題。

七、貝帥痛哭

2006年7月1日，在德國舉行的世界杯1/4決賽中，葡萄牙以3-1戰(zhàn)勝英格蘭，通過點球決勝負，貝克漢姆在比賽中受傷離場，他因此情緒激動痛哭。

2006年世界杯期間，我們送別了另一位足球界的標(biāo)志性人物，這位深受億萬民眾喜愛的人物——貝克漢姆。他既是足球圈的寵兒，也是曼聯(lián)隊的成員；他曾經(jīng)備受矚目，后來卻遭遇非議。在經(jīng)歷低谷之后，他憑借不懈的付出、努力以及天賦，再次贏得了大家的認(rèn)可。無論何時何地，貝克漢姆，始終是全世界關(guān)注的焦點。

那個國際足聯(lián)賽事期間，他佩戴著英格蘭國家隊的袖標(biāo)，挺身承擔(dān)起核心職責(zé)，反復(fù)憑借精湛球技幫助隊伍扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局?？上У氖?，后來他因為身體不適被換下場，而球隊再次在點球大戰(zhàn)中失利。當(dāng)主教練的目光里只剩下淚水，我們才意識到，外表出眾并不能代表一切！實際上，貝克漢姆確實是一位值得尊敬的足球運動員。

八、大世落淚

2010年世界杯小組賽G組第一場對決，巴西對陣朝鮮的賽事開始前，兩國國歌輪番播放，鄭大世感動得淚流滿面。

2010年世界杯整體較為平淡，不過小組賽前奏的升旗儀式，卻呈現(xiàn)了令人動容的場景。當(dāng)朝鮮隊的鄭大世登場時，他眼含淚水。

鄭大世出生于1984年日本，在日本完成學(xué)業(yè)，同時在日本從事足球運動；他的雙親是韓國慶北義城地區(qū)的旅日同胞，他們的家族祖先是朝鮮人。鄭大世從小學(xué)到大學(xué)接受的都是朝鮮族學(xué)校的教育，因此他將朝鮮看作是自己的故鄉(xiāng)。雖然日本國家隊和韓國國家隊都曾向他發(fā)出過邀請，但他還是堅決決定加入朝鮮隊。

本屆足球賽事，朝鮮隊三場比賽皆以失利告終。隨后鄭大世也沒有再次為朝鮮隊出戰(zhàn)該項賽事。然而他落淚的那一幕，令眾多在場人士領(lǐng)悟到“祖國”二字的分量。

九、一步之遙

二零一四年巴西足球最高賽事的最終較量，阿根廷隊未能戰(zhàn)勝德國隊，比賽結(jié)束后，梅西目光投向了那座象征榮耀的獎杯。

梅西，是二十一世紀(jì)世界足球界最出色的球星，是西甲聯(lián)賽的霸主，也是各項紀(jì)錄的創(chuàng)造者。有評論指出，僅從足球技藝角度衡量，梅西已經(jīng)超越了馬拉多納和貝利。然而，梅西所在的阿根廷隊卻屢次與冠軍失之交臂，包括一次世界杯的亞軍，還有兩次美洲杯的亞軍，因此被戲稱為“三次亞軍”。許多人認(rèn)為，梅西并非天生的指揮官，缺乏王者般的氣概。但是，他在國外長大并踢球，本來有機會入選西班牙國家隊，但他卻始終選擇與自己的國家保持一致。

2014年巴西，阿根廷在決賽里被德國意外擊敗，那個幾乎到手的冠軍，最終沒能被他捧起。當(dāng)梅西深情望向這座牽動他心神的獎杯，他心里究竟在想些什么？是命運弄人？抑或是各自珍重？

二零一八年，梅西再度出現(xiàn)在世界級足球賽的關(guān)鍵位置上，這或許是他最后一次獲得捧起冠軍獎杯的資格。面對這樣的情況，人們怎能不充滿希望呢？

這張照片出自中國攝影師鮑泰良之手，它榮獲了第58屆“荷賽”體育類單幅一等獎，這個獎項是最高榮譽。

十、曾經(jīng)榮耀

2001年，沈陽五里河體育場見證中國隊唯一一次世界杯出線。

世界杯，是中國足球界及球迷群體持續(xù)期盼的愿景。那場歷史性的晉級，無需再度回顧細節(jié)；那屆賽事中的表現(xiàn)，也無需反復(fù)咀嚼遺憾。關(guān)鍵在于，我們當(dāng)時成功實現(xiàn)了，踏上了世界足球的巔峰舞臺，與頂尖球隊同臺較量。我們曾經(jīng)有過輝煌，我們有能力，未來依然能夠達成，這正是無數(shù)人日夜翹首以盼的壯舉！數(shù)代人為之落淚的時刻！

讓曾經(jīng)的榮耀再次降臨，世界杯，中國仍然在等待！

期待這次世界杯的啟動，會因過往的回望而增添別樣感受，從而更用心地面對它的啟程。

從今晚開始，讓我們享受世界杯?。?！