2020年2月22日，韋德的3號(hào)球衣最終飄揚(yáng)在熱火主場的體育館上方，成為該城市永久性的標(biāo)志之一。韋德作為這支球隊(duì)史上最杰出的球員，其球衣退役是眾口交傳的期待，球迷們熱切盼望，在全場雷動(dòng)的掌聲里，3號(hào)球衣緩緩升起，這是熱火隊(duì)史第五件被正式退役的本隊(duì)球員球衣。

撇開邁克爾-喬丹以及丹-馬里諾（NFL球員）這兩個(gè)特殊人物，在熱火隊(duì)效力的傳奇球員中，曾經(jīng)有五名球員退役時(shí)穿過的球衣號(hào)碼，除了這些號(hào)碼，還有蒂姆-哈達(dá)威穿過的10號(hào)，莫寧穿過的33號(hào)，奧尼爾穿過的32號(hào)，以及波什穿過的1號(hào)。三號(hào)韋德也算在內(nèi)，共有五件球衣，尺寸款式都擺放得井井有條，看一眼就能明白。其中莫寧和奧尼爾的球衣，之所以顯得比其他球衣短，是因?yàn)樗鼈冊谙路皆黾恿嗣颂玫幕沼洝?/p>

這支球隊(duì)的輝煌歷程并不久遠(yuǎn)，他們總共只有兩種標(biāo)志性的球衣設(shè)計(jì)，哈達(dá)威和莫寧都曾穿著前者，在職業(yè)生涯的尾聲還隨著隊(duì)伍更換了球衣樣式，因此懸掛的紀(jì)念旗幟也采用了當(dāng)前這一款式，熱火隊(duì)贏得的這三個(gè)總冠軍，都是在這種球衣的映襯下實(shí)現(xiàn)的。

其余二十八個(gè)隊(duì)伍，均有球員號(hào)碼被永久保留，不過各隊(duì)對于退役號(hào)碼的認(rèn)定方式大相徑庭，主要受到球迷喜愛程度以及擁有者意愿的影響。部分俱樂部重視競技成就，另一些則僅以服務(wù)年限作為評判依據(jù)。實(shí)際上，不僅限于運(yùn)動(dòng)健將，教練員、管理層人員、評論員，甚至企業(yè)所有者，都有機(jī)會(huì)榮獲這項(xiàng)最高殊榮，可以將紀(jì)念旗幟高高掛起，這份榮耀對每個(gè)人而言都無比珍貴。

這件退役的球衣具體是何種形態(tài)，整個(gè)聯(lián)盟基本雷同：有的僅是普通球衣的款式，其下標(biāo)注球員的從職時(shí)段和所獲榮譽(yù)；有的則類似一面旗幟，中心是極為顯眼的球員號(hào)碼，旁邊配有球員完整姓名、球隊(duì)標(biāo)志以及球員的退役年份。對于進(jìn)入球場的觀眾而言，只要抬頭看到那面十分突出的旗幟，便能夠識(shí)別出球員的名字和號(hào)碼，這樣便完成了觀賞的主要任務(wù)。像熱火那樣完全退役“球衣”且沒有任何修飾的隊(duì)伍，實(shí)在非常罕見。

一般情況下，各支球隊(duì)都會(huì)更換隊(duì)徽，因此各個(gè)時(shí)期退役的球衣，樣式也各不相同。比如之前提到的熱火隊(duì)，由于建隊(duì)時(shí)間不長，一套球衣就能涵蓋所有退役球衣，情況類似的還有獨(dú)行俠隊(duì)，他們前三個(gè)退役球衣都是庫班成為老板之前的，所以都使用同一個(gè)版型。開拓者隊(duì)獲得1977年總冠軍后，當(dāng)時(shí)的老板欣喜若狂，不僅為自己的1號(hào)球衣退了9件，還導(dǎo)致所有球衣外觀高度相似，后來球隊(duì)一直沿用這一款式，與其他球隊(duì)差異之處在于，隊(duì)旗下方還印有球員個(gè)人簽名，這種設(shè)計(jì)更顯獨(dú)特。

這也是眾多球隊(duì)能夠遵循的常規(guī)做法：首個(gè)退役號(hào)碼選定旗幟形態(tài)之后，其他號(hào)碼便依照此模式延續(xù)：比如掘金、爵士、尼克斯、馬刺便采用這種方式。這些隊(duì)伍大多具備悠久或卓越的傳承，經(jīng)典的設(shè)計(jì)讓這些退役球衣顯得格外具有傳奇意味。

同樣，歷史悠久的湖人隊(duì)，跟馬刺隊(duì)一樣，后來的所有球衣號(hào)碼，都選用了最早洛杉磯湖人隊(duì)的樣式?？票扔谰梅獯媪?號(hào)和24號(hào)球衣，他本人并未穿過傳統(tǒng)款式的服裝，24號(hào)球衣更是從未采用過黃底深色的設(shè)計(jì)，但在他退役時(shí)卻直接呈現(xiàn)了舊款樣式；需要指出的是，在科比之前退役的奧尼爾，最初展示的球衣是黃底白字的，那件球衣代表的是湖人2000至2002年三連冠時(shí)期的34號(hào)服裝，等到科比退役時(shí)，這件34號(hào)球衣也更換成了標(biāo)準(zhǔn)版本。

此外，在洛杉磯湖人的退役球衣展示區(qū)里，最頂端的一面旗幟上并未標(biāo)注退役號(hào)碼，而是列出了喬治-麥肯等六位球員的名字。這六位都入選了籃球名人堂的杰出球員，他們曾效力于明尼蘇達(dá)湖人隊(duì)，因此他們的球衣號(hào)碼目前仍然有效（22號(hào)和34號(hào)后來分別被杰里-韋斯特和沙奎爾-奧尼爾退役），但幾乎可以肯定今后不會(huì)有人再穿喬治-麥肯的99號(hào)球衣了

那面旗幟的標(biāo)志象征著傳奇評論員奇克-赫恩，除了洛杉磯湖人隊(duì)，其余七支聯(lián)賽隊(duì)伍也紛紛將本隊(duì)知名解說員專屬的標(biāo)識(shí)高高掛起。

一些球隊(duì)如步行者、活塞等，采用的方法類似。但76人隊(duì)則顯得比較特別——在2014年3月1日，當(dāng)球隊(duì)為艾弗森退役3號(hào)球衣時(shí)，他們臨時(shí)決定將所有退役球衣的尺寸標(biāo)準(zhǔn)化，并且最下方的隊(duì)徽，也選用了76人在艾弗森退役那個(gè)賽季所使用的隊(duì)徽樣式。

聯(lián)盟之中最為特別的存在，當(dāng)屬凱爾特人隊(duì)，他們總共為24位球員掛上了球衣退役的號(hào)碼，在預(yù)留位置不足的情況下，便設(shè)計(jì)了一個(gè)方框，直接將號(hào)碼填入其中，顯得簡潔明了，也無需額外標(biāo)注姓名和年份信息，畢竟球迷們早已對每一位傳奇球員的名字和貢獻(xiàn)了如指掌——最近加入的34號(hào)皮爾斯，即將迎來他的球衣被掛起，而下一個(gè)空位，則將由5號(hào)加內(nèi)特在下個(gè)賽季填補(bǔ)完畢。

不過隊(duì)伍往往需要更新球衣和標(biāo)志設(shè)計(jì)，部分隊(duì)伍會(huì)依照球星當(dāng)紅時(shí)期的服裝將其永久封存，通常只有退役號(hào)碼同時(shí)包含完整球衣樣式的隊(duì)伍，才會(huì)選用不同設(shè)計(jì)的服裝來展示，最為顯著的案例就是火箭隊(duì)——奧拉朱旺和姚明穿過的球衣盡管色彩各異，但款式卻有著顯著差異，他們各自退役的球衣都代表了自己職業(yè)生涯中最出色的階段。中間那個(gè)標(biāo)有“CD”的，是火箭公司前任負(fù)責(zé)人卡羅爾-道森，而且十分湊巧，他同時(shí)擔(dān)任過奧拉朱旺和姚明的主教練。

該隊(duì)更換球衣樣式頻繁，場館上空色彩繽紛款式繁多，相比之下騎士隊(duì)則更為統(tǒng)一，旗幟樣式保持一致，僅需變換色調(diào)和隊(duì)標(biāo)即可。因此待獨(dú)行俠退役諾維茨基與特里球衣之際，或許也會(huì)選用當(dāng)前最新的球衣樣式和隊(duì)徽圖案。

國王隊(duì)的球衣設(shè)計(jì)相當(dāng)樸素，與鹿的皮毛相似，他們也是少數(shù)將球員號(hào)碼掛在球衣前半部分的俱樂部，這并非僅僅因?yàn)榍蛞驴钍接兴鶇^(qū)別，更是由于前面退役的那些號(hào)碼，當(dāng)時(shí)他們還被稱為羅切斯特皇家隊(duì)或辛辛那提皇家隊(duì)，這種演變最終必然會(huì)顯現(xiàn)出來。類似地，奇才隊(duì)現(xiàn)在擁有的五件球衣都是華盛頓子彈隊(duì)時(shí)代的，如果要退役新時(shí)期的號(hào)碼，也勢必需要調(diào)整球衣的版式。

因此基德成為布魯克林籃網(wǎng)教練的那天起，那件冉冉升起的5號(hào)球衣，就是他兩次率隊(duì)闖入總決賽時(shí)穿過的款式，而之前那幾件球衣他們還是紐約籃網(wǎng)；公牛隊(duì)倒是很少更換隊(duì)徽和球衣，但他們卻是唯一隊(duì)徽比號(hào)碼還大的，巨大的牛頭圖案配上喬丹和皮蓬的號(hào)碼，看起來特別威風(fēng)凜凜。

黃蜂和森林狼當(dāng)前僅各退役了一件球衣，兩位球員都是意外離世后其號(hào)碼被永久保留（黃蜂13號(hào)鮑比-菲爾斯和森林狼2號(hào)馬利克-西利），黃蜂隊(duì)史直接延續(xù)了搬遷前的夏洛特黃蜂時(shí)期，新奧爾良鵜鶘則徹底成為一支新隊(duì)伍，他們僅轉(zhuǎn)移過來一件退役球衣，而且是從未有過球員穿過——7號(hào)皮特-馬拉維奇，這位球員曾在新奧爾良爵士（現(xiàn)在的猶他爵士）以及NCAA的LSU大學(xué)打球，退役他的號(hào)碼是為了表彰他對路易斯安那籃球事業(yè)的卓越貢獻(xiàn)。

太陽隊(duì)與其它隊(duì)伍不同，他們不升旗展示球衣，而是選用“榮譽(yù)戒指”這一形式，這種做法源自NFL橄欖球，因?yàn)殚蠙烨驁鐾ǔ]有頂棚，退役號(hào)碼一般會(huì)刻在場館環(huán)形看臺(tái)下方的墻面上，因此“榮譽(yù)之環(huán)”也象征著這一圈環(huán)形榮譽(yù)墻。太陽球館頂部空無旗幡，不過球員的姓名依然清晰可見，他們卸任的球衣也不會(huì)再有人穿著，退役的內(nèi)涵差別不大。

另外有兩支隊(duì)伍目前沒有退役球衣：開拓者尚未啟用退役號(hào)碼，但他們已經(jīng)將小加索爾、托尼-阿倫、康利以及蘭多夫的四個(gè)號(hào)碼保存起來，這四位曾經(jīng)共同奮斗的隊(duì)友，未來或許能夠并肩陳列在球館之中?，F(xiàn)在他們隊(duì)伍的場內(nèi)展示著六件經(jīng)典球衣，球衣上印有“Shane's”字樣，是為了紀(jì)念肖恩-巴蒂爾在本世紀(jì)初開展的那項(xiàng)面向小球迷的公益活動(dòng)。

然而這支球隊(duì)的過往名人堂里不乏頂級球星，他們卻始終未能與其中一些核心人物建立良好互動(dòng)，因此到目前為止雙方都未曾授予某個(gè)號(hào)碼以退役待遇，盡管這種儀式感終究還是要舉行的，既然某支勁旅已經(jīng)將6號(hào)球衣永久封存以致敬球迷群體（象征觀眾是場上的第六位參與者），那么這支隊(duì)伍也決定效仿這一做法，將6號(hào)球衣正式退役——這件號(hào)碼最終成為他們歷史上唯一一件被退役的球衣，期間還曾由某位核心球員穿著整整一個(gè)賽季。

最年輕的隊(duì)伍雷霆隊(duì)很早就為功勛隊(duì)長尼克-科里森退役了其球衣號(hào)碼，如今的雷霆隊(duì)和超音速隊(duì)已完全不是一支隊(duì)伍，但為了表示對前輩的敬意，雷霆隊(duì)仍然會(huì)避開超音速隊(duì)先前已退休的六個(gè)號(hào)碼，不讓新加盟的球員穿著。

俄克拉荷馬隊(duì)的歷史過于短暫，因此關(guān)于雷霆退役球衣的款式，科里森這位單獨(dú)的例子參考意義不大。不過新組建的球隊(duì)更有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)借鑒，等到“雷霆三少”里有人退役之際，說不定聯(lián)盟會(huì)搞出電子編號(hào)或者全息影像之類的奇特設(shè)計(jì)。